Dans les années 30, Dorothy est la fille unique d'un pasteur veuf. Elle a une vie très cadrée : elle doit s'occuper de la maison, d'essayer de faire venir du monde à la messe, de s'occuper des finances en organisant des spectacles pour rapporter des fonds pour la paroisse. Elle est bonne à tout faire et son père, Charles Hare, ne la remercie même pas, il ronchonne en permanence et si une chose n'est pas faite comme le petit déjeuner, il ne le supporte pas.

Dorothy mène donc une vie bien monotone dans une petite paroisse du Suffolk, au centre est de l'Angleterre, où tout le monde sait tout sur tout monde, surtout grâce à Mme Semprill très doué pour colporter des ragots.

Un jour, Dorothy se réveille dans une rue de Londres sans argent et sans savoir d'où elle vient ni comment elle est arrivée là. Elle va suivre des vagabonds qui vont chercher un travail de cueilleurs de houblon. Ils traversent la campagne anglaise à pied en mendiant et en volant pour se nourrir. Un seul de ses compagnons de fortune, Nobby, va finalement rester avec elle pour cueillir le houblon.
Le travail est laborieux, mais au moins il gagne de l'argent pour se nourrir correctement et peut dormir dans un endroit confortable au vu de leur situation précaire. Cependant, Nobby continuait de voler et un jour la police est venue l'arrêter. C'est un choc pour Dorothy qui se retrouve maintenant toute seule. Mais sa situation va lui être salutaire : enfin, elle réfléchit à sa condition d'amnésique vagabonde.

Elle n'avait jamais fait l'effort de découvrir qui elle était depuis qu'elle s'est retrouvée seule dans les rues de Londres. Pourtant dans les journaux et autour d'elle les gens parlaient régulièrement d'une fille de pasteur qui avait disparu. À l'arrestation de Nobby, elle a enfin conscience que c'est d'elle que tout le monde parle. Elle avait pourtant eu dans les mains un article de presse avec sa photo dans les mains, mais sa condition physique éreintée par le travail de cueilleur la mettait dans un état où elle était incapable de réfléchir. Mais cette photo est accompagnée d'un texte peu élogieux où le journaliste prétend qu'elle se serait enfuie avec un homme plus âgé qu'elle, selon les propos de Mme Semprill. En effet, elle avait découvert un soir Dorothy chez M. Warburton, un homme de vingt ans son ainé, qui essaie sans cesse de la séduire sans y parvenir. Mme Sempril n'a pas hésité à en faire l'écho et à amplifier ce qu'elle a mal interprété ce qu’elle a vu.

Elle va essayer de prendre contact avec son père, mais celui-ci ne va pas lui répondre tout de suite. Pendant ce temps, Dorothy va dépenser le peu d'argent qu'elle avait gagné et se retrouver dans Trafalgar Square point de chute des sans-abris. Elle va vivre cette situation durant plusieurs jours, jusqu'à ce qu'elle se fasse arrêter par la police pour mendicité. Son père va en être informé, mais elle ne peut pas revenir, car sa prétendue fuite est trop honteuse pour lui, surtout vis-à-vis des habitants de son village. Il va demander au cousin de Dorothy, Sir Thomas Hare, de s'occuper d'elle. Celui-ci va lui trouver un boulot d'enseignante.

Dorothy va intervenir dans une école privée dirigée par Mme Creevy, une directrice très autoritaire. Elle est intéressée uniquement par l'argent c'est-à-dire par le nombre d'élèves inscrits dans son école. Pour cela il faut que les parents soient satisfaits et faire de l'écriture et de l'arithmétique. Ce sont des matières "pratiques" qui intéressent les parents. Mais Dorothy va arrivé, sans avoir enseigné une seule fois et va mettre en place des méthodes innovantes à la fois ludiques et instructives. Mais les parents ne voient pas d'un bon oeil ces changements et Mme Creevy lui demande de reprendre les méthodes classiques et inutiles qui ennuient les enfants.

Au bout de deux trimestres, Dorothy est renvoyée. Mme Creevy a trouvé une enseignante qui peut avoir des inscriptions supplémentaires. Dorothy le regrette moyennement. Elle ne vivait pas dans de bonnes conditions. Mme Creevy était toujours après elle à lui dire ce qu'elle avait à faire, à économiser sur tout et même la nourriture si bien que Dorothy allait parfois manger à l'extérieur. Dès sa sortie de l'école, Dorothy rencontre M. Warburton qui l'informe qu'elle peut revenir dans son village, car Mme Semprill a été accusée de diffamation lors d'un procès, réhabilitant de ce fait toutes les personnes qu'elle avait dénigrées.

Dorothy revient donc chez elle après huit mois d'absences. M. Warburton pense qu'elle aurait perdu la mémoire, car le cerveau peu dans une situation critique peut rendre amnésique pour fuir une situation. En effet, entre les tâches quotidiennes qui s'ajoutaient l'une après l'autre et les dettes qui s'accumulaient, Dorothy était sous pression.
Dans cette aventure malheureuse, Dorothy a perdu sa foi en Dieu. Cependant, elle a l'intention de continuer sa vie là où elle l'avait laissée huit mois plus tôt, feignant d'être la même qu'avant.